Henrik sidder stille og betragter juleaften fra sofaen. Familien summer rundt omkring ham. De synger julesange.
I år er maden for første gang bestilt udefra. Normalt står Henrik ellers for juleanden.
Men i julen 2015 er Henrik Hviid Rasmussen tilskuer.
Det jager i lænden, og han rækker ud mod glasset med ibuprofen.
– Smerterne var ulidelige. Fordi det var i juletiden, følte jeg mig meget isoleret fra det sociale, fortæller han.
En måned før jul er Henrik ude for en arbejdsulykke i Karup Lufthavn i Midtjylland. Månederne efter lænker en diskusprolaps ham til sofaen.
En anhænger på 900 kilo
I Karup Lufthavn er opgaverne forskellige for portørerne alt efter sæson. Når temperaturen bevæger sig under 10 grader, skal en heater varme flyene op. En heater er på størrelse med en Toyota Aygo og vejer 900 kilo. Den er på hjul og ligesom en trailer har den et anhængertræk, der sættes bag på bilen.
Mandag 23. november 2015 løfter den 45-årige Henrik op i vognstangen og trækker heateren de sidste 40 centimeter hen til bilen. Så siger det smæk:
– Jeg kan tydeligt høre det. Det lyder, som når man retter et knæ ud, der har siddet stille længe, forklarer Henrik om vridet i lænden.
Normalt er Henrik ikke en mand, der piver. Men smerterne fra diskusprolapsen kommer snigende i løbet af eftermiddagen, og da han vågner næste morgen, kan han næsten ikke komme ud af sengen.
Et nummer i rækken
Henrik er sygemeldt i tre og en halv måned.
– De første to måneder var ulidelige. Det eneste, jeg kunne, var at ligge i min seng. Når jeg skulle i bad, stod jeg og tudede af smerte under bruseren, fortæller han.
Derfor anmelder han sin arbejdsulykke 1. december 2015. Forssikringsselskabet sender i slutningen af januar 2016 – altså et par måneder efter smældet i rygsøjlen – anmeldelsen videre til AES.
Fem måneder efter ulykken kan Henrik ligesom 9.000 andre danskere læse en afvisning på sin arbejdsulykke fra AES i sit køkken. De skriver, at hans diskusprolaps ikke er en arbejdsulykke.
“Vi vurderer, at hændelsen, hvor du trak en 900 kg tung heater, ikke er årsag til din diskusprolaps i lænden, fordi der ikke har været en relevant belastning af din lænderyg. (…) Vi vurderer, at der med overvejende sandsynlighed ikke er årsagssammenhæng mellem den beskrevne hændelse og den anmeldte skade”, skriver AES.
Med andre ord mener AES ikke, at Henriks ryg ville være gået i stykker af vriddet, hvis hans ryg var sund og rask, før han tog fat i heateren.
Henrik må underforstået have haft andre gener i forvejen. Henriks afvisning bygger på Ankestyrelsens fortolkning af en principiel dom – den såkaldte november 13-dom – der i flæng kaldes ‘rask-krop-princippet’.
(Artiklen fortsætter under videoen)
Henrik forstår ikke afvisningen.
Så sammen med sin fagforening 3F Bjerringbro klager han over AES’ afgørelse til Ankestyrelsen. 1. Februar 2017 kommer svaret. Endnu et nej. Han føler sig svigtet af systemet:
– Det føles som om, at de bare sender et standardsvar afsted. Jeg føler mig som et nummer i rækken, forklarer han.
Stadion med smerter
Før ulykken er Henrik en travl mand på mange områder. De lange vagter på flyvepladsen giver skæve fridage, og dem bruger Henrik på at dyrke holdsport, hjælpe til i juletræssæsonen og sætte festivalstelte op om sommeren. Alt det er slut nu. Ryggen kan ikke følge med.
– Jeg er pludselig meget mere alene end før. Så bliver jeg rastløs og ensom, og så fylder smerterne mere, forklarer Henrik.
Men noget har han holdt fast ved. Sammen med sin kone prioriterer han at se fodboldkampe på stadion. Også selvom det er smertefuldt:
– Dagen efter, jeg har været til kamp, gør det afsindigt ondt. Men jeg bider smerterne i mig. Det er jeg nødt til, for ikke at gå til, siger han.
Håbet om en anerkendelse
Henrik er i dag tilbage på arbejde. Det er sket efter et utal af genoptræningstimer hos både fysioterapeut og kiropraktor. I dag arbejder han fuld tid og har fået en hverdag til at hænge sammen, men den ser betydeligt anderledes ud end før ulykken. Med daglige smerter og fysiske begrænsninger tager Henrik én dag ad gangen.
– Det er svært at acceptere alt det, jeg ikke kan længere, men jeg bliver nødt til at få det bedste ud af den måde, jeg lever på nu, siger Henrik.
Derfor udtog 3F sammen med Henrik en stævning mod Ankestyrelsen. Sagen er nu genoptaget. Håbet er først og fremmest en anerkendelse, der kan sikre Henriks fremtid, hvis han kommer ud for endnu en ulykke.
– Mine jobmuligheder er begrænsede efter ulykken, og jeg har jo mange år tilbage på arbejdsmarkedet, siger Henrik, der i dag er 47 år.
Det er to år siden, at Henrik var ude for en arbejdsulykke, der ændrede hans liv. Nu har julefreden sænket sig i Karup igen – og i år står Henrik atter for at passe juleanden på familiens kuglegrill.
Henrik håber, at 2018 bliver året, hvor han får afsluttet sin sag.
Da AES vurderer sager på baggrund af Ankestyrelsens praksis, har Fagbladet 3F forsøgt at få en kommentar fra Ankestyrelsen. Men de ønsker ikke at forholde sig til Fagbladet 3F’s spørgsmål.