Nina Bram Nielsen
Alexander Sokoler
Helene Olesen16 skruer og 30 centimeter sting overbeviste ikke Københavns Kommune om at give Max Linnebjerg en seniorførtidspension. I stedet fik han en depression.
Sammenbruddet kommer på Rigshospitalets smerteklinik en mandag i maj for tre år siden. Lægen konstaterer igen-igen, at ryggen er ødelagt, og udsigten til flere års tomgang i jobcenteret kan Max Linnebjerg ikke klare:
- Jeg hulkede, mens jeg overvejede, hvor fyldt morfinglasset var derhjemme, fortæller Max Linnebjerg, 62 år.
Lægen sender Max på den psykiatriske skadestue:
- Jeg fik først lov at gå hjem, da jeg gav håndslag på ikke at tage mit eget liv.
Læs: Jobcentre gør danskere psykisk syge
Fem operationer
“Showet med jobcenteret”, som Max Linnebjerg kalder det, begynder for alvor i 2010. Max Linnebjerg mister sit fleksjob som chauffør i Zoologisk Have. Oven på en voldsom arbejdsulykke i 2005 og efter fem operationer i ryggen er smerterne nu så stærke, at jobbet i lastbilen er umuligt:
- Se min ryg: Der er 16 skruer og 30 centimeter sting, der holder det sammen, fortæller Max.
Men selvom lægejournalen dokumenterer stærke smerter og store doser medicin, bliver Max sendt i arbejdsprøvninger, der kræver en god fysik: Som cykelsmed foroverbøjet på en lille skammel. Som stående frokostvagt på Glyptoteket. Som julegaveindpakker i en kold lagerhal i november.
Smerterne i ryggen bliver flere gange forværret under arbejdsprøvningerne. I flere tilfælde må Max øge sin smertelindrende medicin.
Følte sig mistænkeliggjort
På jobcenteret bliver hans egen holdning i sagsbehandlingen overset, mener han:
- Typisk har mine sagsbehandlere sagt “min fornemmeste opgave er at få dig i job”. Bør deres fornemmeste opgave ikke være at hjælpe mig? Spørger han retorisk.
Max Linnebjerg føler sig mistænkeliggjort og misforstået. Som om han skal passe ind i en bestemt kasse som en “nassende arbejdsløs”. På trods af at han har arbejdet og betalt skat, siden han var 14 år.
Nervøsiteten sætter ind en uge før hvert møde på jobcenteret. I løbet af 2014 udvikler det psykiske pres sig til en egentlig depression:
- Jeg blev ligeglad med alting og kom sjældent uden for min lejlighed. Der var ikke noget at stå op til. Jeg kunne ligge i sengen til langt ud på eftermiddagen. Jeg tabte 15 kilo, for det at gå i Netto var en kraftanstrengelse, fortæller Max Linnebjerg.
En sjælden sejr
Efter halvandet års behandling med psykologsamtaler og antidepressiv medicin er han ikke i tvivl om, at den konsekvente mistillid og manglende forståelse fra kommunens side kørte ham ned.
- Ingen spurgte, hvordan jeg havde det, eller hvad jeg ville. Til sidst var jeg så magtesløs, fortæller Max.
I dag er Max ude af depressionen. Efter syv års kamp har han i august fået tilkendt en seniorførtidspension af Københavns Kommune - med stor støtte og hjælp fra 3F Kastrup.
- Jeg er selvfølgelig lettet, men også mærket af den mistro, jeg har mødt, siger Max Linnebjerg.
Fagbladet 3F har haft kontakt til Københavns Kommune. Kommunen kan ikke kommentere eller forholde sig til den konkrete sag, oplyser presseafdelingen.
